কামরুল আহসান : মৃত্যু কি সুন্দর না কুৎসিত! কে জানে। কেউ তো কোনোদিন মরে গিয়ে ফিরে এসে বলেনি মৃত্যু কেমন। একমাত্র মৃতমানুষই জানে মৃত্যুর স্বাদ। অন্য কারো মৃত্যু থেকে কেউ মৃত্যুর অভিজ্ঞতা নিতে পারে না। অন্য কারো মৃত্যু থেকে মানুষ শুধু এটুকুই বুঝতে পারে যে মরে যায় সে আর ফিরে আসে না। হ্যাঁ, খুব শিগগির সে মৃত্যুর জগতে যাত্রা শুরু করবে। মৃত্যুর ওই পাড়ে কী অপেক্ষা করছে তা সে দেখবে। সে কি একেবারেই বিলীন হয়ে যাবে নাকি তার জন্য অপেক্ষা করছে অনন্ত কোনো জগৎ। 

আয়Ñ মৃত্যু, আয়! তোকে আমি দেখি। যা অনিবার্যভাবেই একদিন না একদিন ঘটবে, তা এখনই ঘটুক। অনন্ত জগৎ থাক আর বিলীন হয়ে যাক, যা হওয়ার হোক। এতদিন সে শুধু শুধু কষ্ট করে জীবনটাকে বয়ে নিয়ে এসেছে। এই পাহাড়ে ওঠার জন্য তাকে বিশাল একটা নদী, বিশাল একটা জঙ্গল আর বিশাল একটা মাঠ পাড়ি দিয়ে আসতে হয়েছে। তার চেয়ে বরং সে যদি ওই নদীতেই ডুবে মরে যেতো, তাহলে তার প্রাণের ওপর দিয়ে এতো কষ্ট যেতো না। আরো আগেই সে মৃত্যুর স্বাদ নিতে পারত। কিংবা, তারও আগে, প্রথমবার সে যখন নদীর তীরে ভেসে উঠেছিল, তখনই যদি মরে যেতো, কিংবা তারও আরো আগে, জন্মমুহূর্তেই যদি সে মরে যেত; হায় হায়, হঠাৎ তার মনে হলো, তাহলে তো সে জানতোই না যে তার মানুষ হিসেবে জন্ম হয়েছিলো। নাকি জানত। জন্মের আগে কি কেউ জানে তার মানুষ হিসেবে জন্ম হবে। মানুষের আসলে জন্ম হয় কোত্থেকে। কোথা থেকে আসে এতো এতো মানুষ।

সে একদিন মরে যাবে এ কথা সত্য কিন্তু তার যদি জন্মই না হতো তাহলে তো সে জানতোই না জীবন কী। জীবন কি অভিশাপ নাকি উপহার। জীবন কি এটা কি সে এখনো জেনেছে আসলে? কিছু অনুভূতি পেয়েছে। এটুকুই কি জীবন। এর জন্যই মানুষ সারাজীবন ধরে এমন জীবনপাত করে। এর চেয়ে বেশি জীবনের আর কোনো মহত্তর উদ্দেশ্য নেই। তাহলে পশু-পাখির সাথে মনুষ্য-জীবনের আর কী পার্থক্য থাকে। আবার সেই প্রশ্ন, যার কোনো উত্তর সে আজো আবিষ্কার করতে পারেনি। হ্যাঁ, এখন পারবে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হয় সে জীবনের কোনো অর্থ আবিষ্কার করবে অথবা একেবারে বিলীন হয়ে যাবে। মৃত্যুর অপেক্ষায় সে বুদ্ধের মতো আসন ধরে বসে গেল। হয়তো তার সত্যজ্ঞান হবে নয়তো সবকিছু নিরর্থক হয়ে যাবে।

[মহাজীবন প্রকাশিত হয়েছিল আদর্শ থেকে। আদর্শ মেলায় স্টল বরাদ্দ পায়নি।  বইটি আপানারা সংগ্রহ করতে পারবেন রকমারি থেকে। বাতিঘরেও পাবেন।  আদর্শর অফিস থেকে ৩০% ছাড়ে কিনতে পারবেন। চাইলে আমার সাথেও সরাসরি যোগাযোগ করতে পারেন]।

 লেখক ও সাংবাদিক